世界杯精选赛

人尽皆知的一句法语 被法国队在世界杯演成一出大戏

撰文/于睿寅

如果您在世界杯开赛前的这个周末,抽空去电影院看了姜文的新片《邪不压正》,那大概能学会一句普及率极高的法语。作为李天然和上级联络人的接头暗号,他敲敲自己的脑门说:“C’est la vie.”

“C’est la vie”反复出现在姜文的新电影中

可能是因为发音比较简单,且应用场合更为广泛,以及梁静茹曾经推出的同名歌曲,至少在中国,常把这句话挂在嘴边的人,比会用法语说“我爱你”(Je t’aime)的要多得多。这句话的意思是,这就是人生。

其实法国人自己也爱说。2013年,我有幸代表《篮球先锋报》专访托尼·帕克时,提到他总决赛第三场受伤后感慨的这句“C’est la vie”,问他:“这句话就是你的人生哲学吗?”帕克眼也不眨就说:“没错,就是如此。”

那也恰好是今年世界杯之前,法国体育(至少是团队项目)上一回让举国群情激荡的时刻。那年他们历史上首夺男篮欧锦赛冠军,后一年又迎来了世锦赛(现世界杯)铜牌,帕克本人也第四次随马刺队赢得总冠军……当时他的小兄弟巴图姆称赞他:“托尼是和普拉蒂尼、齐达内一个级别的球星。”

足球就是生活

2018年夏天,甭管是仍深陷贪腐丑闻难以脱身的普拉蒂尼,还是暂时赋闲自叹前途迷茫的齐达内,都很难不为和他们一样身穿法国队10号的姆巴佩,以及他和队友们所取得的一切由衷欣喜。就像在颁奖典礼上,法国诸将借着卢日尼基体育场雨后的草坪划水的欢腾劲儿,这理应是尽情宣泄的时刻,让足球、让生活都露出最本真的面目。

热闹却难言精彩的决赛,优秀却仍留遗憾的整届杯赛,在大雨倾盆的最后一个比赛日,仿佛这所有组成世界杯的元素注定要被汇成一股,不辨你我,少了哪一种,也都不是你我所熟知的生活。

齐达内曾在世界杯决赛中被红牌罚下过

缺一张红牌就完整的决赛大锅烩

如果陪在你身边看球的朋友只是个入门级球迷,那这场决赛,无疑是你向其科普足球场上可能出现的所有状况的良机。

18分钟的乌龙球、28分钟的任意球配合破门、38分钟的VAR辅助判罚和点球、69分钟的门将低级失误……甚至连球迷重进球场,这种世界杯决赛难得一见的奇景也被我们遇上了。试图抢镜的球迷穿着醒目的制服,显然是为成为世界焦点的一刻早有准备。

什么都齐了,似乎……就差一张红牌了?

有趣的是,此前两次进入世界杯决赛时,红牌可算是法国队的“标配”。1998年在本土捧杯,德塞利在68分钟累积两张黄牌被罚下时,法国队胜算已经很大,倒也无伤大雅。2006年的那张红牌,已经成为那届决赛最经典的记忆,没错,就是齐达内的惊天一顶。

姆巴佩半决赛曾吃到黄牌警告

但别以为法国队这一届踢球就干净了——8名球员总计吃到9张黄牌,比上一届(4人4张)足足翻了一倍。但是除了马图伊迪累积2张黄牌缺战1/4决赛外,法国队倒是勉强实现了连续两届杯赛不染红的干净纪录。从1998年到2010年的4届,法国队保持每届至少1张红牌的传统,而且吃牌球员大牌居多……虽然并不典型,但也算德尚带来的变化。

但球员和教练可不会配合期待,冒险地将一场比赛的所有元素全部凑齐。德尚在55分钟就匆匆换下坎特,本就是要杜绝这种可能性。更何况,因为红黄牌错过世界杯决赛本就是终生遗憾了,若是在决赛中吃到红牌而影响整场走势,那齐达内的遗憾就是前车之鉴。

就像巴拉克在许多年后还耿耿于怀的2002年世界杯决赛那样。他说自己本可以在1/4决赛就主动申领一张黄牌,虽然会错过半决赛,但至少决赛就能解禁复出了;但转念一想,若是那样也许德国队在半决赛就出局了(巴拉克也的确攻入了1-0战胜韩国队的唯一进球),所以最终因累积黄牌而错过决赛,也没啥好抱怨。凡事都没有如果。

德尚用实用主义带队夺冠

虽然连德尚本人都承认赢得不够漂亮,但你不能否认的是,这可能是2006年之后,世界杯决赛中戏剧化程度最高的一场。剧情的丰富,也恰好弥补了功利主义至上可能带来的无聊体验;甚至当克罗地亚队下半场几乎要心态崩盘之际,身为队长的洛里还用意想不到的方式,非常默契地把原本要关机睡觉的球迷拽了回来。

这是一场不太可能让人睡着的世界杯决赛。不论你是为发型正常的博巴时机正好的惊艳表现鼓掌,还是对法国队不再优雅甚至近乎丑陋的球风嗤之以鼻,或是对整届杯赛没有一脚射正的大吉鲁报以善意的嘲讽,亦或指着拿起手机拍个不停的“队宠”拉米疑惑——这人到底是来干嘛的?一切元素都无比配合地在那一刻齐备,他们甚至不用像4年前的德国队那样,用香槟将草坪浇湿才能肆意滑翔了。

任何一种情感,在莫斯科的这个雨夜都能找到宣泄的途径。这就仿佛是过去一个月经历的其余63场比赛的浓缩,在90多分钟内演完了长达30天的剧情——不是120分钟,或者更久,因为卢日尼基体育场上空盘旋的乌云,已经提醒了最后一幕的时间了。

俄罗斯世界杯大获成功

从等待到传承再到无限期待的迷你人生

FIFA主席因凡蒂诺对于本届赛事的组织工作给予很高评价,而颁奖时与普京一道几乎“湿身”的法国总统马克龙,想必也会同意这样的判断。只是还留有小小的遗憾——如果决赛的日期提前一天,那就正好与7月14日法国国庆完美相遇了。

1998年在本土首度捧杯时,日期是7月12日,正好给了法国人提前2天开始庆祝的完美时机。20年后,作为教练又一次亲吻大力神杯的德尚,不仅给了20年前的老队友们一件不可能更好的重逢礼物,也给7月14日——这个因为攻占巴士底狱而成为法国国庆日的特殊日子,赋予了特殊的含义。

其实1天前,还在巴黎香榭丽舍大街阅兵的马克龙总统,也十足地体验了一把法式的幽默感。参加阅兵的两名摩托车手在协和广场“亲密接触”,撞个满怀;9架编队飞机喷出象征法国国旗的蓝、白、红三色烟雾时,有一架也喷错了颜色……法国网友甚至调侃说,这么一错,看起来更像是俄罗斯国旗了。(俄罗斯国旗是横条的白、蓝、红。)

法国陷入欢庆的海洋

主席台上的马克龙也忍俊不禁。他第二天的确亲临莫斯科,而法国队也的确在俄罗斯这片土地成了焦点。阅兵式上微小失误带来的尴尬,瞬间被世界杯夺冠的狂喜冲刷干净。凯旋门下的狂欢仍在延续,头顶两颗星的公鸡,变作巨幅投影出现在这一极具象征意义的拱门上。

回到卢日尼基体育场。终场哨响时,转播镜头扫过看台上一个拿着泛黄的《队报》的球迷。那是20年前法国队夺冠时的头版,主角是齐达内和德尚,大字标题是“Pour L’ éternité”(永远)。说永远未免太远,但至少20年前的功臣犹在,并用他们各自不同的方式,继续为法国足球添砖加瓦、筑牢根基。

时隔20年,法国队又一次在捧起大力神杯时,看着失败一方的核心收获安慰性的金球奖。今年是莫德里奇,而20年前是罗纳尔多。

时隔12年,他们又一次登上世界杯赛场时日期都是一样的,甚至连裁判也都是阿根廷人。只是齐达内与金杯擦身而过的悲情场景,再也没有出现。

法国队年轻而又强悍

时隔4年,最佳年轻球员的奖杯又一次花落法国队。如果说4年的博格巴,多少还沾了些内马尔过早伤退的光,那至少这次姆巴佩的奖拿得毫无争议。4年后,博格巴已经在决赛中证明自己是合格的战术领袖,看似小奖,也见证了法国队年轻一代不灭的星火。

有属于法国队10号的传承,姆巴佩本届的成长更多是惊喜和荣耀,但未来肯定有不可避免的曲折和苦涩候着他,一如格列兹曼和博格巴的进化史也非一帆风顺一样。齐达内、德约卡夫、亨利们的影子,在年轻一代身上照射得愈发明显。也有属于法国队粗壮黑腰的传承,从坎特到马图伊迪,就如同这20年来的德尚、佩蒂特、维埃拉、马克莱莱一样,为中前场天才与灵感的迸发保驾护航。

甚至,当20年前巴特兹的光头,被如今拉米的胡子取代,成为法国队员们在赛前争相“求好运”的幸运图腾,你会发现这岁月的流淌串联起原本不相干的许多人,却被足球传承的纽带系在一处,从相遇到扶持,从低谷到巅峰,俨然一出迷你人生的戏码。

20年的等待,德尚说未来很多年他们都会站在世界之巅;32天的躁动,对于世界足球格局的影响也要远多于32天;甚至连24小时的庆祝,对于狂喜的法国来说,也显得太短。正戏落幕,他们仍要在各自的人生中继续华丽的表演。

二十年前德尚曾率队捧杯

这就是人生,也意味着变数永恒

文章开头作为引子的帕克,在今年夏天结束了他17个赛季的马刺生涯,加盟黄蜂队。在他2013年念出那句“C’est la vie”时,我曾以为他会是GDP中坚守到最后一刻的那位,一直坚守到邓肯和吉诺比利先后退役为止。但今年夏天,原本以为不可能变的事情,也改变了。

但在你感叹“这就是人生”时,也不得不接受生活的无常和永恒的变化。姆巴佩到底会被哪家豪门重金挖走,在声望和财富迅速变化的过程中又是否会迷失自我?德尚已经续约至2020而且看似帅位稳固,那法国足协到底还在不在打齐达内的主意?本届基本没用上的登贝莱、金彭贝这些年轻人,在上一代状态仍值鼎盛的情况下如何冒尖和突围?人生总是伴随着接连不断的问题,在卢日尼基球场的大雨和胜利的香槟浇灌下,他们暂且可以忘却这些未知,尽情庆祝,但终有一天要冷静地坐下,和这个永远变化的世界聊聊。

2020年欧洲杯的赛制大幅变化,他们要像前辈那样继续连庄,挑战不小;2022他们将与世界豪强相约卡塔尔的冬季,届时各国联赛和世界杯时间的冲突,不仅是他们的问题,似乎也是世界足球这场大戏留下的附加题。

姆巴佩的人生将开启新的阶段

这就是人生,可以偶尔不求甚解,言必称难得糊涂,但终究人生还是会惩罚没有答案的人。就好像法语中的“没问题”(pas de question)和“不可能”(pas question),只是一词之差而已。