世界杯精选赛

热血启示录:一生不过十多届世界杯 每一场都是人生课堂

撰文/热血哥

热衷马拉松的村上春树,在步履不辍了20多年后,写下了个人作品中最出色的随笔集:《当我谈跑步时,我谈些什么》。

20多年的感悟,不过198页的纸。这就是人生的奇妙:很多大彻大悟的人生哲理,不过是在跑步时产生的极其细微、明白存在又稍纵即逝的想法,很庆幸村上把他都写在了纸上。

当你开始喜欢上一件东西,时间便过得很快也很慢。从33岁开始跑步,到如今已跑到古稀之年,跑步伴随了村上的半生。而对于我们这些在过去一个月度过了黑白颠倒生活的人而言,足球它所赋予的意义,就如同跑步之于村上。

人生看似漫长,其实也不过二十届世界杯的光阴而已。而从十来岁初拾世界杯记忆,到六七十岁已经没有精力再熬夜观赛,这一生我们所能完整品味的世界杯不过寥寥十多届。细细想想,时间对于每个人都挺残酷的。所以,每一届世界杯,都值得被好好记忆,被慢慢咀嚼。下一个四年,你所爱的球队会是什么样子,甚至你自己会经历怎样变化,都无从而知。

当俄罗斯世界杯大幕落下时,想问大家一句,在你们眼里它究竟是怎样一届世界杯?有人说,这是一届让很多赌者血本无归,让很多豪门信仰崩塌,让很多人觉得足球不那么精彩的世界杯。但其实,它更是一届有血有肉有泪,有荣耀有遗憾,亦正亦邪的世界杯。其实我们谈论它时,它也像一面镜子,照射出我们自己。

这世界永远没有标准答案

世界杯前,人们都在期待33岁的C罗和31岁的梅西,这可能是他们最后一届世界杯征程。从06年初露锋芒惊艳世界,到10年、14年连续抱憾铩羽,再到今年的第四度启程,谁都希望能有一个圆满的结局。

但是直到大幕落下,所有剧情都有了答案:足球的世界已不在梅西和C罗脚下,新王是一个只有19岁的小伙子。都在说,31岁的梅西望向姆巴佩,满是自己19岁的身影。那个曾经长发飘飘的少年,如今已是留满山羊胡的大叔模样,12年似乎真的在潜移默化中彻底改写一个人。

但是,C罗又用帽子戏法、绝杀比赛,甚至还有世纪转会的方式,诉说着内心的不服。老去,这个词还不存在于他的字典里。

于是,我们只能用一句概括来形容这届世界杯:旧王未废,新王已立。是不是有些自相矛盾?甚至,当写下新王已立时,也觉得这个词之于姆巴佩有点矛盾:他的速度他的能力毋庸置疑,只是他的表演让人遗憾。

自相矛盾的注解,就这样存在于世界杯的点点滴滴中。

全世界都有一种认知:这是一届防守反击、功利主义唱主角的世界杯。天赋异禀如法国,群星璀璨如巴西和比利时,无一不把防守反击贯彻到底。法国与比利时一战,当法国1-0领先后,全线收缩防守,任凭比利时的围攻,无计可施。有多少人蔑视法国的功利,就有多少人赞赏法国的务实。

当我们以为这就是足球发展的方向,这就是世界杯的未来趋势时。克罗地亚人站出来说:不是这样。他们反驳的方式是:当110分钟,曼朱基奇为克罗地亚攻入制胜球逆转英格兰,而此时格子军已经因连续三个加时体能濒临崩盘。到第118分钟、第120分钟,他们竟然还在压上进攻、射门,比分还差点被扩大。

见好就收与战斗至死,这两种自相矛盾的表现,究竟哪一种才是对的?没有答案。因为没有标准答案,世界杯才永恒有被讨论的价值。

这世界很多命题根本就没有标准答案。如果真的有一把万能钥匙能解开所有的宝箱,那恐怕就是毁灭的开始。

快乐多一点,阴谋便少一点

英格兰没有踢出来让全世界看得赏心悦目的足球,但却让全世界都知道了“快乐足球”。

只不过,这种快乐是自嘲的另一种表达而已。英格兰28年没闯入过四强,斯特林、林加德们一次次把绝好的机会踢飞…..当吐槽已变得无力,不如自嘲吧。谁料,这帮青年近卫军在马甲主帅索斯盖特带领下,来到了一个多少年来未曾企及的高度。上帝有时真的挺可爱的,当你一次次满怀期待,给你一记重击;而当你已经心如止水,它又对你温柔相待。

英格兰人苦涩了那么多年,终于体味了一把快乐的滋味。但是世界杯赛场还有一群人,他们的快乐要单纯太多。

全世界恐怕没有第二支球队的球迷,看着主队在世界杯被人5-0蹂躏时,为自己主队扳回的那一球,不可思议般的忘情欢呼。那制造的分贝,就如同巴拿马赢得了世界杯。连主帅都在场边,露出了最慈祥的微笑。

对于这个国家队全员身价只有980万欧元,13年前更是在世青赛上被陈涛、冯潇霆率领的国青黄金一代4-1虐过的足球小国,闯入世界杯的那一天,便被总统定为“国庆日”。而能在世界杯打进一球,就意味着无与伦比的幸福了。他们的快乐,是发自内心的知足。

跟他们相比,我们的球迷太不快乐了。因为在我们球迷眼中看来,世界杯“假球”太多了:德国0-1墨西哥是假球,冰岛0-2尼日尼亚是假球(毕竟首回合逼平了阿根廷),哥伦比亚1-2日本是假球(开场2分钟的红点套餐),俄罗斯0-3乌拉圭是假球(因为人墙里俄罗斯队员故意让出空间)。总言之,一切出现过低级失误,更确切的说,没有按照他们买的胜负和比分走的比赛,都是假球。

不可否认,世界杯历史上出过很多争议,有些比赛至今无法被解释,而国际足联的贪腐问题也曾闹得沸沸扬扬,被无数人诟病。换句话说,假球也许真的存在过。但即便如此,还没有疯狂到渗透进数不清的场次中。大门漫天的阴谋论、假球论,只会让人看得心烦。

很多时候苦恼都是自找的。贪念,就是世界杯期间,我们太多人的自寻苦恼。也许,当我们放下一些东西,世界才能清净很多,我们所能看到的,精彩远比阴谋多。

艳羡他人前,先放过自己

中国男足没能闯进世界杯,但整个世界杯期间,被提到最多的名字,可能还是中国足球。

当冰岛以33万人口上演了逼平阿根廷的小国寡民奇迹,以“维京战吼”震撼世界时,国足成为成千上万的人嘲讽的对象;13亿人口居然挑不出11个会踢球的,丢不丢人?

当近邻日本小组出线,与世界排名第三的比利时厮杀到补时最后一秒才遗憾惜败时,又是铺天盖地的谩骂:20多年前不如我们的日本,如今已把我们甩开八条街那么远!

总言之,一切有励志故事上演的地方,中国足球永远都是那个最尴尬的背景,成为炮口被对准的对象。而脱口秀演员黄西一句“建议解散国足”更是引发了舆论的炸锅。中国足球,这四个字,已经不只是一个足球话题,更是一个社会话题。

也许黄西的初衷是善意的,他提出了一种“迂回救国”的设想:先解散国足,把钱省下来建更多球场,把有天赋孩子送到国外练级,最后再靠这些孩子组成国足踢世界杯。只是,这样的设想,是站在一个非专业人士角度提出的不切实际、违背足球发展规律的想法。但却也深深刺痛了很多人的神经。中国足球是多少人心中的爱,便是多少人心中的恨。因为爱之深,才会恨之切。

只是,这么多年来,中国足球圈人士一趟趟去日本学习,日本足球界人士该说的也都说了,但到头来我们到底学到了什么?我们还是以那套固有的思维模式,以及被中国社会观念深深禁锢了千年的方法去搞足球,能有改变吗?

我们总渴望速效成功学:请来世界最贵的教练,提供出国征战最好的条件,但这些管用吗?日本足球的成功靠的绝不是这些,而是《足球小将》沿袭至今写就的梦想的力量,是自下而上的缜密计划,是心怀远方,脚踏实地。而我们浮躁的社会风气,自上而下的官僚做派,甚至还有被扭曲的价值观,注定了学习日本足球只是一句空谈。

当你自己都没有放过自己,艳羡他们有什么用?这世界是守恒的,没有任何一种成功,是坐在家里拼命与自己较劲,最后给臆想出来的。

苦难是成长最好的导师

这届世界杯最好的文字,不是来自媒体,也不是来自专家、球迷;而是来自那些在场上奔跑征战世界杯的球员们。

战火、贫穷、种族歧视,这些似乎永远是人类苦难最永恒的代名词,在球员们一封封的亲笔信中,以最能触人心弦的真实笔触被演绎着。

拉基蒂奇的亲笔信里,讲述了当父亲得知自己将穿上克罗地亚球衣而战时,流下了眼泪的故事。为躲避克罗地亚国内的独立战争,自幼举家搬迁瑞士的拉基蒂奇一家,在那一刻终于能感受到家乡不再是远方。在那场持续了数年的战争中,少年莫德里奇便体味了失去亲人之痛,而洛夫伦、曼朱基奇和拉基蒂奇们,被迫在战乱中逃亡,颠沛流离。

因为幼年的这些经历,他们更加懂得,身上这件格子球衣的意义。为了祖国二字,他们可以连打三个加时,就像拉基蒂奇说的,断一条腿也无所畏惧。而看到淘汰英格兰后,福萨里科趴在一面克罗地亚国旗上,满含最幸福恬淡的微笑,多少人看着为之动容?

国家荣耀和民族自豪,这是值得每一个铁骨铮铮的男儿,用生命去捍卫的事。

卢卡库的亲笔信里讲述了贫穷的童年里,只能饮用兑了水的牛奶的故事。那些童年受过的罪,磨砺的是坚定的信念:一定要让自己和家人过上幸福的日子。沿着这个动力,卢卡库一路走来,他让家人过上了安定富足的生活,他也成为世界杯赛场最强力的中锋。

而在世界杯决赛舞台上,世界上最好的组织型中场莫德里奇和最好的防守型中场坎特的对决,他们童年里放羊和捡垃圾的故事,也被媒体翻出来书写一番。

从尘埃里到万众瞩目,他们一定经历过很多苦难。再想想这个和平年代里像我们这样的普通人,或许并没有为足球付出过什么,我们只是一边袖手旁观一边牢骚满腹,我们功利地活着,却又向往所有的荣誉和热血,真是万分讽刺。

我们能谈论的还有很多,世界杯于很多人的一生而言,就是最好的课堂。哪怕只是一届世界杯,32强都会用他们的故事,去阐述很多不同的人生哲理。德国的早早出局告诉你,王座从来不会永久属于固步自封的人;内马尔的人设崩塌告诉你,再好的天赋和才华也禁不住你在错误的轨道上挥霍;还有索斯盖特时隔22年的救赎,45岁的哈达里世界杯首秀扑出点球,也告诉你,时光是个很奇妙的东西,他可以抹平过去,塑造不一样的人生。当然了,也有34岁的伊涅斯塔上演曲终人散,不是每一段故事都能圆满。只是希望,同样的注解不会用在33岁的C罗和31岁的梅西身上。毕竟4年之后的卡塔尔,全世界还在期盼看到他们。